Muita Saudade

Não estou vendo a mamãe. A gente também não via, mas já ouvia muito bem aquela voz que tanto nos fazia falta. As imagens sempre demoravam a aparecer, e quando apareciam... Oooooooi, mamãe! Agora estou vendo você. E cadê o papai? Eu estava ao lado, mas até então fora do esquadro da tela. Oi, Papaizinho! Sabe, estou com muita, muita, muita saudade de vocês. Eu contava o número de vezes que Alice intensificava a saudade e também quantas vezes ela usava o vocativo preferido, às vezes reticente, para ganhar tempo, para se lembrar de tudo o que tinha vontade de contar e prolongar a conversa: Mamãe... mamãe, olha como o meu dente está mole. Acho que vai cair antes de vocês chegarem. A gente, claro, pediu para ela mostrar. Ela se aproximou, mostrando a gengiva, já bastante banguela, com o dedo balançando o dente.

Olha, titia, o papai está dançando atrás da mamãe! Ele é malucão, né? Estou com muita, muita saudade. Posso dar um abraço em vocês? Alice abriu os braços e os cabelos se aproximaram da câmera. Foi ainda mais complicado, mas a gente fez igual. Mamãe... mamãe, estou com saudade de ler história com o papai. E até com saudades da bronca dele. Mamãe, o papai não fala por quê? Eu apareci de novo, dizendo alguma coisa, e ela fez um carinho na tela. Eu perguntei se podia contar um segredo. Ela sorriu, aproximou a orelha da tela e sussurrou: O que é? Já sei: você comprou um livro pra mim? Eu confirmei, e Nane emendou perguntando da escola: se estava tudo bem, se tinha novidades. A festa junina, mãe. E eu já sei a música que a gente vai dançar. Nane disse que a titia podia mandar o dinheiro na agenda. Depois, a gente perguntou da escola e também se estava aprendendo muitas coisas novas. Já fiz o dever de hoje, mamãe. Sabe com quem? Com o titio. Faço todos os dias com ele.

De repente, o silêncio chegou aumentando a saudade. Para nós dois bastava ficar ali, olhando pra ela, mas Alice logo encontrou assunto. Mamãe, eu estou com uma bolinha na perna. Acho que é um molúsculo. Nane falou para ela não se preocupar, não devia ser, não era molusco. Ela insistiu: Mas é molúsculo, mãe! Para que ela deixasse a cisma de lado, a gente perguntou se ela tinha gostado das fotos. Era uma foto por dia para ela no Facebook. Mamãe, gostei muito da foto do papai na piscina. A água estava muito gelada, pai? Você ficou com frio? Mamãe, eu gostei de todas as fotos. Você viu a minha foto? Eu também coloquei uma foto, aquela com as unhas pintadas... Foi a vovó que pintou, mãe.

Quando o silêncio ameaçava voltar, Nane teve a idéia de mostrar o quarto do hotel para ela. É outro hotel, mamãe? Era. O que é isso aí em cima? Era um enfeite da cama. Já foram quantos hotéis? Cinco, faltavam dois. E depois? Vocês vão para Paris, mamãe?! A gente viu que os olhinhos brilharam. Vocês vão?! O sorriso se abriu, e Nane perguntou se ela queria alguma coisa de lá. Se ela continuasse se comportando, talvez merecesse um presente especial. Alice pensou, levantou as sobrancelhas e abriu ainda mais sorriso antes de dizer: Quero sim... Xampus novos, mamãe!!!