O Vento

Era um domingo quando minha avó morreu. A professora de geografia morreu no dia das crianças. Foi enterrada no dia seguinte e, por isso, eu não fui trabalhar naquela segunda-feira. Acordei cedo mesmo assim e encontrei minha mãe e minha tia em uma das capelas do cemitério São João Batista. Estavam sozinhas, cansadas e quase felizes, porque toda a dor tinha passado, todos os meses de sofrimento eram página virada. Ali restava apenas saudade.

Sentei entre as duas para contar que tinha escrito um texto para Esbelta. Pedi que lessem. Se não se opusessem, eu colocaria o papel na entrada da capela, ao lado do nome dela. E fiz assim. Minha avó tinha uma história que merecia ser contada, que eu resumi em poucas linhas em uma noite de insônia, meses antes, quando ela ainda estava em coma e eu não imaginava mais que pudesse voltar a sorrir ou suportar tanta dor.

O título era Esbelta e o Globo Terrestre.

O texto falava de seus olhinhos meio puxados e de uma viagem ao Japão (era China, esclareceu um primo). Citava o conhecimento que tinha sobre as ramificações de sua árvore genealógica e o sobrenome alemão: Sommer. Trazia recordações das manhãs em que estudávamos juntos para as provas de geografia e do maior presente que dela ganhei: o globo. Descrevia seu corpo franzino como um desenho de criança, como se minha filha tivesse feito a bisavó com alguns tracinhos. Relacionava as quantidades de bisnetas (eram quatro), netos (dez) e filhos (três, mais um série incontável de alunos). E a história de Esbelta, quase toda passada na cidade do Rio de Janeiro, terminava em uma aventura perto das estrelas.

Hoje também é domingo, mas não há motivo especial na data para que eu volte a escrever sobre ela. Pode ser a saudade restou no primeiro parágrafo e que às vezes chega a mim nos olhares da minha mãe e da minha tia. E, se agora não estou com elas, deve ser a ventania insistente – que bate as portas, derruba as coisas, brinca de embaralhar o tempo e as minhas lembranças.

Esbelta tinha muito medo de que o vento a levasse. Hoje ele a trouxe de volta.

Sábado

A menina desfila pelos corredores de saia lilás e blusa branca. Caminha ao lado dos pais, mas segue independente. Segura a bolsinha com o braço direito, que permanece firme, deixando a mãozinha pendente. Ela está numa feira de livros infanto-juvenis e carrega consigo um caderno de anotações aleatórias, onde escreve as palavras que aprendeu na escola. Procura livros cheios de letrinhas pelo caminho. Recusa folhear inclusive aqueles que parecem mais apropriados à sua idade, com ilustrações e frases mais curtas. Quer ser adolescente antes mesmo de terminar a alfabetização.

Ela entra em casa cheia de livros novos, de todos os tipos e tamanhos. Vai para o quarto com a mãe selecionar para doação os livros de bebê que ainda restam. Volta para sala para curtir as novidades, procurar palavras, ler ao lado do pai. E, de repente, todos se lembram de que ela tem dever de casa para fazer. É o navio que passa, a neve que cai, o ninho que está vazio, o novo que deixou de ser, o número da vez, o não para a televisão. Ela copia as palavras, preenche as lacunas. Aprende o que é um novelo. E hesita apenas na leitura das sílabas do mês de novembro, ainda distante e complicado.

A menina termina a tarefa e procura por outro caderninho, que trouxe da escola: uma agenda telefônica feita à mão, onde cada página é dedicada a um amigo, também às auxiliares e à professora. Em cada uma delas, um nome, um desenho e um número. Acostumada com conversas em viva-voz com as avós e as tias, redescobre o telefone: encaixa a orelha para ouvir melhor, entender as diferenças entre os sinais de linha e de ocupado, perceber que as vozes podem mudar à distância.

Ela transforma mais essa novidade em obsessão. Tecla números sem parar até encontrar alguém que atenda ao chamado. Depois que consegue, ela e o amigo intercalam ligações, para falar do tempo de hoje e da festa de domingo, para tentar encontrar outros colegas e dividir as proezas. Assim que percebe a curiosidade dos pais, esconde-se no quarto, atrás de privacidade, para contar segredos, para exercitar o dom especial de falar sem parar.

Os pais da menina se divertem com a novidade que traz recordações. A mãe garante que nunca foi chegada a um papo ao telefone. O pai lembra que monopolizava o aparelho nas noites de domingo, depois das partidas de futebol. Tempos em que ainda discavam os números, usavam fichas, desenrolavam o fio e colocavam o fone no gancho. E assistiam com enorme curiosidade às vídeo-conferências da família Jetson.

Eles se divertem até o ponto da obsessão. E diante da impossibilidade de controlar o momento de excitação, aproveitam para rever com a filha as regras de comunicação, para fixar as aulas de boa educação. Antes que ela perca o costume de dizer por favor, engula palavras ao falar e desapareça com as letras ao teclar. Antes que ela peça uma extensão no quarto, um celular no bolso, ou um tablet.

A menina agora pede os controles. Quer ver televisão antes que o sábado termine.

Vitrines da Livraria Sauret

Havia muitas fotos naquela gaveta da escrivaninha da minha avó. Levei todas comigo, depois devolvi. Estão agora digitalizadas e gravadas numa pasta do meu computador a que dei o nome óbvio de Livraria Sauret. São fotos em preto e branco da vitrine da loja no início da década de quarenta.

Curioso, analiso uma a uma. A porta de entrada envidraçada da livraria fica à esquerda, tem revistas e jornais pendurados do lado de dentro. Naquele canto recuado, meu pai e meu avô aparecem abraçados em duas fotos. Quando a foto não mostra a porta, concentro-me na vitrine, procuro por detalhes e acabo descobrindo uma silhueta sobre o vidro quando aproximo a imagem na tela. Deve ser coincidência, mas aquela sombra, que inclui a câmera, é visível apenas na ausência do meu avô.

Eu me pego investigando a fundo quando separo as fotos em dois conjuntos. São as roupas que meu pai veste que orientam a distribuição. Encontro no ombro de meu avô uma referência da passagem do tempo: entre as duas fotos em que eles aparecem lado a lado, é evidente que o menino cresceu. E não tenho dúvida de que os conjuntos marcam datas muito importantes; por isso, busco indícios na arrumação da vitrine que possam me ajudar a precisá-las.

No primeiro conjunto, meu pai está vestido com calças compridas escuras e camisa branca, enfeitada com uma enorme gravata borboleta também escura. Ele não sorri, mas é sapeca: em uma das fotos, esconde-se atrás da vitrine. Em outra, está do lado esquerdo, perto da porta, apontando para o quadro que fica logo abaixo do letreiro. Ali se vê o herói da minha avó: o General De Gaulle. Em torno, apesar do reflexo sobre o vidro, identifico vestígios da guerra: à direita, um pano quadrado de seda com o rosto do general centralizado sobre o mapa da França; mais abaixo, ladeado por quatro figuras simétricas sem nitidez, outro retrato me mostra soldados carregando um pavilhão. Entre este quadro e o do general, há uma flâmula triangular com a Cruz de Lorena – com suas duas barras horizontais, ela é o símbolo da Resistência Francesa.

Brinco de adivinhar as cores: o pano de seda e a flâmula são predominantemente vermelhos. Tenho vontade também de descobrir que livros são aqueles distribuídos no chão – sobre um deles, repousa uma cruz de madeira, outra Cruz de Lorena. Os livros em exposição também contornam a vitrine pelo lado direito até a altura do pano. A disposição das peças naquele espaço é quase uma obra de arte, cheia de detalhes trabalhados pelas mãos francesas da minha avó. Continuo a brincadeira de adivinhação: estamos em 1941, em plena guerra, no dia da inauguração da livraria.

No segundo conjunto, meu pai usa roupas menos formais: além de calças compridas, veste um pulôver de listras verticais que esconde uma camisa clara, da qual se vê apenas o colarinho. O visual da vitrine é mais sóbrio, também arrumada em detalhes por mãos apaixonadas. Desta vez, não há livros no chão ou em lugar algum. De Gaulle permanece no alto e uma fita tricolor envolve o mesmo quadro dos soldados patriotas, que permanece logo abaixo. De cada lado desse quadro, destacam-se duas delicadas pinturas: há flores de um lado e uma bailarina de outro. Não se vê mais a toalha, nem a flâmula. A ausência da cruz confirma que aquele não é mais um acampamento resistente, nem esconde mais a casamata dos franceses em Copacabana.

Insisto ainda em adivinhar as cores: abaixo do letreiro, por trás da foto do herói, o bandô cuidadosamente dobrado em semicírculos é azul, a cor preferida da minha avó. Elegante em todas as fotos, ela mantém o semblante sereno. Meu pai é o único que sorri. O dia especial se revela tanto na alegria dele quanto na falta de livros para vender. A vitrine posa orgulhosa para a foto porque estamos em 1944, Paris foi libertada e a guerra chegou ao fim.

Oz e Otolina

Na hora de dormir, é difícil vencer as opções ilimitadas de seriados pré-adolescentes que passam na televisão. Os episódios se repetem muito, mas Alice não se importa, sempre pede mais um, mesmo sabendo que não abrimos exceção – durante a semana, ela vai se deitar sempre às 20h30. Dependendo da reação que ela tenha ao cumprimento da regra e da velocidade do longo processo que a leva para cama, prometemos a recompensa da leitura.

No último dia das crianças, tive uma vontade enorme de comprar um presente para Alice. Pode parecer estranho, eu sei. Mas ela é uma criança que ganha tudo, de todos, porque é única na família. Eu precisava de um presente com selo, um presente do papai. Como o interesse dela pelas letrinhas vinha crescendo e o ano da alfabetização se aproximava, resolvi comprar um livro diferente daqueles que costumávamos ler antes de dormir. Escolhi O Mágico de Oz, em uma edição de poucos desenhos e muitas letras.

Acreditei nas vantagens de Alice conhecer o filme e ter visto uma peça encenada pela prima americana. No meio de tantas letras, talvez se tornasse interessante tentar reconhecer aquelas imagens na minha narrativa. Ela logo aprendeu que o livro era dividido em capítulos, que faríamos a pausa entre um e outro, que podíamos usar o marcador de livros do Harry Potter para não nos esquecermos de onde paramos. Foi divertido, mas confesso que o silêncio dela me incomodava um pouco.

Eu tinha dúvidas de que ela estivesse mesmo prestando a atenção; por isso, com as luzes já apagadas, eu fazia perguntas sobre a história, e ela respondia a todas elas. Ainda assim, não tinha certeza de que ela gostava mesmo do livro – às vezes, fazia pouco caso, não queria ler, preferia a televisão. A leitura durou quase quatro meses e, mesmo nos últimos capítulos, jamais assisti àquela manifestação de ansiedade típica de quem quer saber o que vai acontecer. Culpa do livro, talvez (menos leve que o filme); de Oz (que engana as pessoas, e engana por quê, pai?); ou da minha escolha por um livro com final conhecido.

Depois de Dorothy e Totó, sem qualquer selo do papai, veio Otolina e a Gata Amarela. A identificação de Alice com a protagonista foi imediata: Otolina faz planos em seus cadernos e se interessa por resolver mistérios. O livro intercala textos e figuras repletas de detalhes, desperta a curiosidade entre capítulos, não dá vontade de largar. Estamos no fim do segundo livro, Otolina na Escola. Hoje, ainda suado, recém chegado da aula de tênis, contrariando a regra das terças, eu ofereci a leitura do capítulo nove. Não foi suficiente: ela implorou para ler duas páginas do último capítulo. E ainda ousou dizer que a página do título não contava.

Cedi em parte: li as duas páginas que ela queria; porém, sem dar margem a embromações – que são coisas de Oz, o charlatão. Cedi porque estamos nos divertindo muito e, dessa forma, a recompensa da leitura é compartilhada. E não precisamos mesmo obedecer a todas as regras. Afinal, qual o motivo de parar no fim do capítulo, se temos o marcador do Harry Potter?

Bertalha com Ovo

Nunca mais comprei bertalha. Ela fazia parte do variado cardápio das papinhas, feitas com legumes e verduras cozidos, depois triturados à manivela. Naqueles tempos, talvez os únicos de uma Alice fofinha, de poucas costelas, a minha ida solitária ao mercado de hortifrutis era obrigatória – sempre aos sábados, pela manhã, procurava comprar os mais variados ingredientes.

A primeira carninha é inesquecível, para quem experimenta e para os pais que limpam as fraldas. No alto do cadeirão, Alice pedia “aínha” mastigando as letras e enrugando o nariz. Lambuzava-se ali, colorindo as bochechas de beterraba.

Nas primeiras refeições à mesa, ela ficava sentada sobre um assento que a colocava mais próxima do prato. Já sabia dizer não, fazer cara de nojo, pedir para separarmos os verdinhos na borda do prato. Sabia também que preferia degustar a deglutir. Por isso, as costelinhas salientes. O cardápio da creche, onde comia bem melhor, era preparado por nutricionista e nos deixava mais sossegados. O pediatra, por sua vez, apenas aconselhava um reforço de azeite e castanhas ao longo do dia.

Eu me esforçava. Tentava misturar tudo: cenoura ralada, o arroz feito na panela elétrica, o feijão da vovó, o frango em cubos que eu temperava com limão e a farofa. Mas sempre havia o rejeitado da vez. Tentava outra vez, separando então os itens da refeição em diversas tigelas para um jogo de múltipla escolha: o milho aqui, o pepino lá, o arroz reforçado com cereais direto no prato. Porém, o resultado era pior: Alice tendia sempre para a alternativa “d” – nenhuma das acima.

A pior fase passou; aliás, não merecia tanto espaço porque foi sempre entremeada por descobertas surpreendentes: o bacalhau (não só o bolinho), o meu queijo brie (que vovozão comprava para esperar a visita da neta), o patê de fígado (que trouxe uma das reações mais marcantes, do tipo: Quero mais! Já acabou? Quem comeu? Foi o papai, né?).

Hoje ela come sem parar, ainda cisma com a berinjela (e, insisto, não sabe o que está perdendo) e também com a cebola, mas apenas quando percebe a sua presença. Ela já não nos espera oferecer, começa a pedir para experimentar. Foi assim há alguns dias, para meu orgulho e das nossas companhias gastronômicas.

No restaurante Primeira Pá, chinês de verdade, enquanto nos divertíamos com as barreiras do idioma, Alice brincava de gilar o tampo de vidro atrás do shoyo para encharcar o gyoza. Fez cara feia para os mexilhões e o toucinho, mas continuava se sentindo desafiada por aquele ovo estranho, de clara que parecia uma gelatina marrom e gema acinzentada. Destemida, quis provar.

O ovo milenar faz parte agora do cardápio de descobertas da Alice.

Um Cenário por Semana

Sábado passado, com Nane em curso, levei Alice para passarmos o dia com meus pais. Assim que chegamos, pedi a escada para reencontrar meus velhos brinquedos no apartamento da minha avó, que divide o andar com o deles. As caixas azuis permaneciam amontoadas no alto do armário do quarto onde fica o computador da família.

Eram muitas caixas de Playmobil para escolher. Sugeri as de naves espaciais, e ela aprovou. Desci com as duas naves que tinha: a maior delas, em forma de octógono; e a mais interessante, parecida com um ônibus espacial. Ao contrário de outros conjuntos em que já havia mexido há uns dois anos, aqueles estavam completos e preservados, apesar de algumas peças amareladas, adesivos perdendo a cola e as borrachas dos pneus bastante suadas.

Espalhamos os bonecos no chão do quarto e inventamos juntos algumas histórias. Ela ficou fascinada quando desmontei o ônibus espacial, transformei a parte central em escritório lunar e acoplei um módulo menor a ele. Toda vez que eu me desligava ou ameaçava parar, ela insistia: E agora, pai? Vai, brinca!

Quando ficou à vontade para criar seus próprios roteiros, eu me vi criança brincando no chão de tacos. Tirei uma foto, que rendeu muitos comentários no Facebook – meus amigos também se viram crianças, brincando com os mesmos bonecos ou desejando aquelas aventuras espaciais. Meu pai se empolgou com a cena, queria levá-la no dia seguinte à exposição de Playmobil no Museu Militar Conde de Linhares, em São Cristóvão, mas acabamos deixando o programa para o outro fim de semana.

Enquanto Alice se divertia sozinha, fomos para a biblioteca, no quarto ao lado, para procurar vestígios da livraria da minha avó. Meu pai me mostrou os carimbos que havia separado, acabamos encontrando um diário de viagem de meu avô e muitas fotos nas gavetas, mais do que eu poderia imaginar. Ali, ele se viu criança, apontando para a vitrine da loja; na companhia de amiguinhas francesas de quem ele lembrava os nomes e sobrenomes; fazendo pose ao lado do carro do pai; ou em casa, também sozinho, brincando no chão da sala com o trem elétrico.

Ontem, na exposição, três gerações sonhavam com uma casa onde houvesse um quarto de brinquedos que só precisassem ser guardados para as mudanças de cenários: o forte apache atacado por índios, o castelo da princesa protegido por arqueiros... um para cada semana.

As Etiquetas da Livraria Sauret

Não queríamos saber de carnaval. Por isso, a geladeira cheia, os filmes alugados e os livros espalhados na sala. Uma festa no sábado era o único compromisso. Assim, sobrava tempo para eu preparar uma guacamole na sexta à noite e fazer um salmão para o almoço de quarta. Também para terminar os livros que permaneciam há algum tempo na cabeceira; e para vermos juntos filmes quase esquecidos – como o Pequeno Nicolau, programa família da tarde de segunda.

Na terça-feira, deixamos Alice passar o dia no clube com uma amiga e optamos por almoçar fora. Quando voltamos, ligamos o ar condicionado da sala e os respectivos notebooks. Sobre a estante, restava apenas Meia-Noite em Paris para assistirmos. Decidimos esperar, já que a devolução estava marcada para quinta, e aproveitar o tempo para planejar as férias, sonhar um pouco e comprar as passagens.

Abri os sites das companhias aéreas para pesquisar preços e destinos que satisfizessem nossos planos, desta vez, exclusivamente franceses – por isso também, o filme podia esperar, para ser bem saboreado depois das decisões tomadas. Enquanto eu tentava descobrir as melhores opções para a viagem, checava também os acessos ao meu blog. Confesso que a página de estatísticas vicia, e as origens de tráfego que ela registra sempre me deixam curioso. Naquele dia, identifiquei uma busca feita pelo Google que me surpreendeu.

Alguém procurava pela Livraria Sauret, que pertencia à minha avó e havia ocupado por mais de trinta anos, entre as décadas de 1940 e 1970, a loja 5 do Copacabana Palace, de frente para a praia.

Eu dividi a surpresa com meu pai ao telefone e, ao mesmo tempo, repeti a pesquisa do leitor desconhecido. Com o nome da loja entre aspas, não eram muitos os resultados do site: primeiro, levavam a um livro chamado A Etiqueta de Livros no Brasil, de Ubiratan Machado; depois, a dois textos do meu blog; mais adiante, a páginas do Diário Oficial. Logo que terminei a conversa com papai, comprei o livro em promoção na Internet.

Minutos depois, o leitor se identificou, quando comentou um de meus textos. Ali, percebi que a viagem ao passado não teria volta. Mandei um e-mail para ele, liguei de novo para meu pai, deixando o sonho da viagem futura congelado em outros sites e a Nane esperando por algum tempo.

A Livraria Sauret traz boas lembranças para Claude. Nas mensagens que trocamos, ele conta dos tempos em que saía com a revistinha do Mickey quando seu pai ia comprar o Paris-Match; da época em que iam até uma das lojas vizinhas, da Western Telegraph, para entrarem contato com a família na França em datas especiais.

Infelizmente eu não conheci a livraria, tinha menos de dois anos quando fechou. Para mim, a livraria era apenas um quarto transformado em biblioteca. Agora, uma fonte de ideias – e meu pai promete remexer as gavetas em busca das etiquetas originais, carimbos, notícias de jornal. Enquanto elas não amadurecem, procuro um lugar para guardar o livro encomendado. Na página 240, as etiquetas com a Cruz de Lorena parecem pedir para voltar para casa – um cantinho francês, uma livraria em Copacabana, uma biblioteca dentro de um quarto.